Page ouverte à mon invité : Le Prosateur
C’est étrange, mais pendant tout ce temps, vous n’avez jamais vraiment remarqué votre voisine.
Au cours des cinq années écoulées, depuis votre emménagement, vous avez peut-être échangé quelques mots avec elle au passage. Si tel était le cas, cela n’aurait pas été plus qu’un « bonjour » ou deux.
Parfois, vous vouliez l’appeler, peut-être pour prendre un petit café, mais quelque chose était toujours arrivé et vos bonnes intentions avaient vite été oubliées. Bien que vous soyez réticent à l’admettre, la vérité est que vous aviez peur de ce que vous pourriez commencer.
Elle devait avoir environ quatre-vingts ans, peut-être même plus. Sa posture était toujours correcte, vous l’avez remarqué, mais son visage était ridé et plissé, ses cheveux étaient blancs et vaporeux. Les rares fois où vous l’avez vue, elle avait toujours l’air bien portant.
Oui, il n’y avait rien d’inquiétant chez elle, ou du moins pour le moment, à part sa possible solitude.
C’était ce qui vous a éloigné d’elle, n’est-ce pas ?
Vous n’avez jamais entendu une seule personne lui téléphoner, et vous aviez peur que si vous lui rendiez visite une seule fois, elle vous appelle jour et nuit par la suite. Ou qu’elle vous enverrait des invitations que vous vous sentiriez obligé d’accepter.
Vous n’avez rien de commun avec elle de toute façon. Vous avez quel âge ? Tout au plus, un tiers de son âge, et quand vous n’êtes pas au travail, vous allez toujours ici ou là. Vous ne connaissez aucun des voisins, vous ne connaissez aucune personne qu’elle connaît. Les excuses n’ont jamais manqué.
Et puis hier, vous avez vu une ambulance s’arrêter devant sa maison. Des infirmiers sont entrés avec une civière vide, pour en ressortir quelques minutes plus tard. Vous vous souvenez encore de l’horreur momentanée de voir la couverture remontée au-dessus de sa tête, laissant juste dépasser quelques cheveux blancs.
La femme d’à côté était donc morte. Et pire encore, elle était morte seule, alors que votre esprit avait encore trouvé une autre raison pour ne pas lui rendre visite.
Bien sûr, si elle était morte, elle n’aurait pas pu vous ouvrir. Mais que se passerait-il si elle était encore en vie ? Vous auriez peut-être pu la sauver. Vous ne le saurez pas avant d’avoir découvert ce qui a causé sa mort.
Alors, vous vous asseyez à votre table, la tête entre les mains, la culpabilité vous ronge.
Puis vous prenez conscience que quelqu’un vous regarde, vous n’êtes plus seul dans votre cuisine. Vous avez une visiteuse, une invitée !
Vous regardez entre vos doigts et la voyez là, assise. Vous pouvez tendre la main et toucher ses cheveux blancs, mais à la place, vous commencez à compter les rides autour de son œil gauche, puis de son œil droit.
C’était vrai alors, elle était venue frapper à votre porte et vous avez ouvert pour la laisser entrer, ou plutôt, votre conscience a invité son fantôme à entrer.
La femme aurait pu vivre seule et mourir seule, mais maintenant elle avait enfin de la compagnie.
Elle a l’air tout à fait à l’aise dans votre maison, n’est-ce pas ? Et rien n’indique qu’elle envisage d’en partir.
Ce texte vous a plu, faites un don
Bruits de Plume 